まとめ連合

最近大好きな先生が変なこと言いだした。近頃不思議な行動が多いと噂だったが、何かあったのだろうか?

1:


ついに呼び鈴を鳴らしてしまった。  

 僕に与えられた後悔の時間は数秒ほどだったけど、先生がドアを開けて顔を覗かせるまでに、たっぷりと数分は過ぎたような気がした。

「…………どうして」

 目を瞠った先生の唇がぱくぱくと動く。

 久しぶりに見た先生の顔は記憶の中のそれよりもほっそりとしていた。少し痩せたかもしれない。

「あの、僕、心配で……その、ええと」

 長い時間をかけて考えてきた言い訳なんか、一瞬で吹っ飛んでいた。

 玄関先で顔を突き合わせたまま馬鹿みたいに目をそらし合う。

 先んじて冷静を取り戻したのは先生のほうだった。首を伸ばして廊下の左右を確認した後、ドアを押して大きく開く。

「とにかく上がって」

 その言葉に、僕がどれほど安堵したことだろうか。

2: 名も無き被検体774号+:2014/03/12(水) 06:54:49.05 ID:zSMs1Lti0.net

猫の額ほどの玄関は、六畳ほどのダイニングスペースと繋がっていた。

 奥にもう一つ部屋があるようだったが、さすがにそこまでは通されない。

 小ぶりな丸テーブルの一席を勧められたので、おとなしく僕はそこに座った。

「紅茶でいい?」

 電気ケトルに水を注ぎながら、こっちを振り返らずに先生が言う。

 カーディガンの背中に垂れた長い黒髪に見惚れてしまった。

 もともと魅力的な人ではあったが、さて、これほどまでだったろうか。

「おかまいなく」

「そういうわけにもいかないでしょ」

 そうか、と僕はあることに思い当たる。

 学校では先生はいつも、髪を結っていたのだ。

 アップにまとめていたり、肩ごしに前に垂らしていたりと髪型は様々だったが、こんな風に髪を降ろしているのは初めて見る。

 その様子は、こっちが恥ずかしくなるくらいに綺麗だった。


1:


3: 名も無き被検体774号+:2014/03/12(水) 06:56:22.02 ID:zSMs1Lti0.net

「誰かに言われて来たの?」

 言い方こそ柔らかいが、表情は硬い。当然だと思う。

 僕は首を横に振って応えた。

「そうだね。先生たちが、生徒にこんなことさせるわけないもんね」

 僕の目の前にカップを置いて、先生は向かいの席に腰を降ろす。

「どうして、うちまで来たの? どうやって、この住所を調べたの?」

 身がこわばるのを感じた。どうやって、というのは一番答えにくい質問だ。

 もちろん、『職員室で他の先生方から聞く』という方法を取ったわけじゃない。

 電話帳やSNSなどを辿り、郵便物をこっそりとあさり、ようやくの思いでこの住所を割り出したのだ。

 異常なことだとわかっていた。一歩間違えるまでもなく、それがただのストーカー行為であることにも気づいていた。

 でも僕は、そうせざるをえなかったのだ。

 差し障りのない返答をねつ造しようとして沈黙していると、先生は「ふう」と息をついた。

「…………そんなこと言う資格、わたしにはないよね。心配してきてくれたんだもん」

 長いまつ毛が、その表情に影を落とす。

 まったく、なにをしても絵になる人だ、と思った。


1:


4: 名も無き被検体774号+:2014/03/12(水) 06:58:04.86 ID:zSMs1Lti0.net

先生は、大体二か月ほど前から学校に来なくなった。

 なんの前触れもなく、なんの通達もなく、僕らの前からいなくなった。

 代わりに僕らの担任となった中年の数学教師は「ちょっと事情があってな」という言葉以外で、僕らに説明をしなかった。

 生徒たちはこのことをずいぶんと嘆いた。

 「なんで教師なんかになろうと思ったんだ?」という問いを禁じ得ないほど先生は可憐だったし、理知的で、授業もわかりやすかったし、それにいつも笑っていたからだ。

 学校にいるときとは似ても似つかない無表情で(それはそれで素敵だったけど)先生は僕の胸元あたりに視線を落としていた。

 たぶん、視線が合うのを避けているのだろう。気まずいと思っているのかもしれない。

「原西先生の国語、わかりにくいんです。なんていうか、数学や物理の問題を解いているのと同じような感じがして」

「そういうこと、言うものじゃないよ。それに、受験に使う国語の解法としてはその感覚も間違ってはいないと思う」

「でも、つまらないんですよね。先生の授業よりも」

 沈黙が下りた。たぶん、こんなことを言っても意味はないのだ。

 そう思いつつも、言わずにはいられなかった。

「先生、いつ学校に戻ってくるのかなって。なにがあったか知らないけど、でも、戻ってきてほしいなって、そう思って」

 先生は目を伏せる。苦しそうにも見えたし、笑っているようにも見えた。

 音も出さずに、吐息のような声が漏れる。「ごめんね」と言ったのだと、そのことに気付いたのは先生の部屋を出た後だった。

 カップが空になるころには、いい加減この空気に堪えられなくなってきていた。

「また、来てもいいですか」

 先生は、じっと押し黙って、なにかに耐えているみたいだった。

「現代文やってて、先生に聞きたいこととか結構あるんです。進路のこととかも相談にのってほしくて」

 先生の頭がゆっくりと頷くように見えたのは、おそらく、見間違いではなかったと思う。


1:


5: 名も無き被検体774号+:2014/03/12(水) 07:00:58.69 ID:zSMs1Lti0.net

久しぶりに先生に会ったせいか、翌日はまったく勉学に身が入らなかった。

 いなくなった当初はともかくとして、失踪(僕らにとって彼女は、それくらい唐突に姿を消したのだ)から二か月が経たんとする今では、先生のことを話題に挙げる生徒の数も少なくなっていた。

 先生はこの二か月何をしていたのだろう、ということばかり考えていた。

 すでに学校を辞めてしまったというわけではなさそうだった。仮にそうであるなら学校側はもっとちゃんとした説明をするだろうし、当の先生も、あそこまで辛そうな顔はしなかっただろう。

 あの表情、雰囲気を僕は知っている。

 中学生だったころ、友人に引っ張られて近所の同級生の家に立ち入ったことがあった。

 平日の朝9時前くらいだったろうか。当然、通常なら登校しているべき時間帯だった。

 どういうことかというと、その同級生というのは、いわゆる不登校児だったのだ。

 僕は彼と特に親しいわけではなかったけれど、一緒にその家に上がり込んだ友人は違った。

 友人と不登校児は竹馬の友というやつで、友人はどうにか、彼を立ち直らせたいんだと息巻いていた。

 そんなことをしたって逆効果じゃないか、と僕は冷ややかな目で友人を見ていた。

 友人は不登校児に繰り返し「どうして学校行かないの?」「大丈夫だよ」「なにかあるなら相談して」といった言葉をかけていた。

 不登校児はただ黙って、ときたま頷いたり、笑っているのか眠っているのかよくわからないような息を吐いたりするだけだ。

 不毛なやりとりを僕ら……というより友人は、30分ほど続けていた。


1:


思えば、僕の態度はあまりにも薄情だったかもしれない。だけど、しょうがないとは思うのだ。

 苗字の読みも曖昧だったくらいにその不登校児とは知らない仲だった僕を、ただ家が近いからという理由で同行者に選んだのだから。

 今だからわかるが、彼は、友人は、きっと数で攻めたかったのだ。

 無意識のうちかもしれないが、そうだったに違いないのだ。

 つまり友人は、こう言いたかったのだ。こう見せたかったのだ。

「きみのことを心配しているのは、僕だけじゃないんだぞ」「不登校を是としないのは、僕だけの主観というわけじゃないんだぞ」ってね。

 そういうことだったんだと思う。

 不登校児はそれから一度も学校には現れず、僕と友人は卒業して、それぞれ別の高校に進学した。

7: 名も無き被検体774号+:2014/03/12(水) 07:02:42.14 ID:zSMs1Lti0.net

あの時は中学生だったんだぞ。

 6限目の授業が終わった教室内で、放課後の音がさざめく教室内で、僕は自分の席に座ったまま頭を抱える。

 あの時は中学生だったんだ。アプローチが稚拙だったも、結果が伴わなかったのも、ある程度はしょうがない。

 友人を冷笑したのは「僕ならもっとうまくやれる」という根拠のない優越感が、そこにあったからだ。

 まったくもって、根拠のないことだった。

 あの時は中学生だったんだ。


1:


なのに僕は先生に、あの不登校児と同じ顔をさせてしまった。

 手を取るつもりで差し出した右手が、知らず知らずのうちに相手の頬を張っていたのだ。

 学校に来ようが来なかろうが、そんなことは重要じゃないのだ。

 学校でも先生に会いたいというのは、単なる僕のわがままだ。

 僕のわがままで先生にあんな顔をさせてしまったのだ。

 不用意なことは言うまい。

 価値観を押し付けるようなことはすまい。

 僕はもう、高校生なのだ。

8: 名も無き被検体774号+:2014/03/12(水) 07:04:20.15 ID:zSMs1Lti0.net

「恋煩いか」

 そんな風に声をかけられて、僕は飛び上がった。

「なんで?」

 我ながら下手くそな返しだったと思う。

 声をかけてきたのは親友だった。

「なんで? ってなんだよ。図星っぽい」

「そんなことはないよ。すぐそうやって、適当なことばっかり言う」


1:


「適当言ってても、適度に当たることがあるからな」

 スクールバッグを肩に揺らしながら、ユウキは顎をしゃくった。

「帰ろう。バスの時間ちょうどいいだろ」

 頭の中には二つの選択肢があった。

 一つ、そのままユウキとバスに乗る。

 一つ、先生の家に向かう。

 実質、一択のようなものだった。

「どっか寄りたいとことかあるの?」

「ペットショップ」

「好きだね」

 ユウキのあとについて、僕は教室を出た。

9: 名も無き被検体774号+:2014/03/12(水) 07:05:30.74 ID:zSMs1Lti0.net

「一緒に帰るのも、久しぶりだな」

 車窓の外に向けた目はそのままに、ユウキは言う。

「そうだっけ?」

「ああ。なんかここ最近ずっと、さっさと帰ってただろ? お前」


1:


意味ありげに言葉を切ってから、

「なんか怪しいことでもやってたか」

 反対の車窓にもたげていた頭が、ずるっと滑りそうになった。

 本当にこの男は適当に、適度に当たったことを言う。

「別に。ほら、ここ最近小テスト多かったじゃん。勉強しないとと思って」

「の割にはいつもより点数悪かったな。お前」

 意地悪く笑うユウキだが、別段腹は立たない。

 憎まれ口と意味ありげな物言いは、彼にとって挨拶みたいなものだ。

「努力が報われないこともあるんだよ」

「努力ってそんなに、ギャンブルめいたものだっけか」

「違う気はするけど、でもそういうこともある」

「報われない努力を努力と呼ぶなら、報われた幸運を幸運と呼ぶのはおかしいよな」

「どういうこと?」

「さあね」


1:


10: 名も無き被検体774号+:2014/03/12(水) 07:06:54.67 ID:zSMs1Lti0.net

実際のところ、努力は報われていた。

 僕は先生の住んでいるところを探し当てたのだから。

 歓迎されたとは言い難かったが、拒絶されたというわけでもなさそうだった。

 うん、上々だろう。少なくとも、思っていたよりはいい結果だった。その後先生と対面した折の、僕の失態を除けばだが。

「ユウキってさ、彼女とかいたの? 前の高校で」

「いきなりどうした」

「いや、ほらモテそうだから」

 僕よりも15㎝は長いであろう、彼の躯体はがっしりと引き締まっている。眉はキリリとして男らしく、切れ長の目元は涼やかだ。

「いたような、いなかったような」

「なにそれ」

「男子校だったんだよ。知ってるだろ」

「知ってるけども。答えになってない」

「たぶん……たぶんだけどな、両想いではあったよ」


おすすめ記事情報



まとめ連合